在我很小的时候，父亲教我背唐诗，一首《静夜思》，一首《赠汪伦》，就像刀刻在脑海里，终生也无法忘记。
父亲是文化人，写得一手好字，在乡里做文书时，为人公道，至今还能听到赞扬声。不少早年在家乡工作过的老同志向我打听父亲，听说我是他的儿子，老人们惊喜中带着满意，少不了又赞叹几句。每当这时，作为儿子，我真为父亲感到骄傲。一个普普通通的小人物，走了那么多年，还有人记起，应该满足了。
父亲是有功的，那是在淮海战役的支前中，傅秋涛将军签名的一等功证书至今还在我的身边保存着。每当我看到电影《车轮滚滚》里的耿东山，我马上就想到父亲，那就是他。
父亲有病。听母亲讲，年，家乡闹洪水，雨夜中，全家向村北高处逃去，忽然听到“救命”的喊声，父亲又返回水中。等他把人救出，自己已喝了满腹的脏水，从此病到了，而且病了那么多年。
我10岁的时候，有一天，父亲把我叫到床前，动情地说：“人生在世，不受苦中苦，难得甜上甜呀！”我小，理解不透。父亲又说：“雁过留声，人过留名。”我依旧不明白。就这样，父亲走了，带着对我的期望，带着未能把我养大的遗憾。
我大了，走向了社会，父亲的话，我在岁月中慢慢地消化着。
那一年，我从财政局调到史志办，很多人不理解，甚至都说我是个傻瓜。我不反驳，只是默默地。我需要学习，需要磨练，我必须离开喧嚣热闹的场所，必须舍弃太多无聊的应酬。当我听到有人耻笑我、小瞧我的时候，我知道，我又该加劲努力了。
《新泰市志》出版，我深深地舒了口气。父亲的“传记”作为支前英模记在了志书里。我觉着，就为了这一件事，我的选择也值。
这些年来，我从未回家上过坟、烧过纸，更没为父亲立过碑。然而，父亲的事迹已在志书中留下。稍有文化的人都会明白，只要新泰还在，他的名字就永远不会消失。
我常想，人死后如果真有灵魂，父亲是否感到宽慰呢？不，我相信他对我还有更高的要求。他不是说过吗：“雁过留声，人过留名。”
父亲，我40多岁了，什么都懂了。
年10月14日
作者简介：
孙立柱，作家、民俗学家、方志学家，山东新泰人。部队当兵，农村驻队，高校读书，中学教师，财税干部，志书主编等。
主要文学成果：先后创作出版《野花泪》、《风流岁月》、《边寨谍影》等三部长篇小说。《我的母亲》、《在边疆的日子》、《桃花峪记事》、《泰山作证》等四部长篇纪实文学。
主要民俗成果：先后主编《新泰民俗》、《新泰民间传说故事集》、《新泰非物质文化遗产资料汇编》等。
主要方志成果：先后主编《新泰市志》、《新泰年鉴》、《新泰人物》、《新泰综合大全》、《新泰古树名木》、《千秋石莱》等十部专业志书。
往期作品链接：
作品
孙立柱：皇帝与凤姐传说《新泰民间传说故事集》连载六（1-6）
孙立柱：墨石山记
孙立柱:螺旋老井记
孙立柱：我的读书
作品：
孙立柱：尽孝
我的高考/孙立柱
是山东新泰市文梅作文读写及新泰读书会的
推荐文章
热点文章
