世界上什么最珍贵？我想，唯有逝去的时光罢。而追溯到生
命源头，每个人都逃不开““小时候””，这个外延模糊但又含义
清晰的字眼。
““小时候””这三个字，不需要加任何修饰词，就已经充满了魔
力，似乎一切行为的肇始，一切思想的发端，都可以归根至
““小时候””。这个自带回忆属性的词语，仿佛来自隔着玻璃的
另一个时空，带着朦胧的柔光，影影绰绰。有时候它还会调
皮地跃入梦境，悄悄在心上泼出几个浪花，或者揪起一层褶
皱，耳语着，喂，还记得我吗？
岂能忘却。我的小时候，十岁前的整个童年，目前人生长
度的三分之一，都在师范的老校园里度过。作为师范的““家
属””，我只能以孩童的视角来回忆这座老校园，与治学求索，
授业传道的经历相去甚远。在我心中，它只是一座拥有无数
隐藏机关，可以开发无穷副本的““百草园””；一个从未予我约
束，敞开胸襟容纳幼稚如我的““乌托邦””。
那时，我们就是一群可着劲儿撒欢的熊孩子，踏遍了老校园
的每个角落。写着““学高为师身正为范””的校碑旁有一颗老核
桃树，于是校碑底座被我们拿来磨青核桃皮；校碑后面是两
排郁郁葱葱的夹道柏树，选出中意的一株，挂上纱巾，假装
自己的寝宫；实验室前的小花园里，有鸡冠花和夹竹桃，鸡
冠花可以涂指甲，夹竹桃的种子一触即弹裂，蜷成一道道月
牙，挂在耳朵上假装耳环，或者拿来当子弹；两层的办公楼
前，还有一个小花园（在老核桃树旁边），我们拿着生物组
老师们（对，就是我妈）友情提供的网杆去扑蝴蝶；说起生
物，办公楼有一间标本室，里面有一个泡着福尔马林的胎儿
标本，还有几排黑色的橱，里面陈列着各种看起来很凶狠的
动物标本（我印象中有狼和狐狸），仿佛下一秒就苏醒过来
扑向你，，人猿的头骨塑像在桌上摆成一排，，神情莫测且丑陋，
所有这些很不幸地成为我童年噩梦的灵感来源；有个小伙伴
住在操场西南角的偏僻平房，家门口有一片野草莓，一颗桑
椹树，为了吃到它们，我不辞辛苦地跑过去，还苦学爬树，
只是没学好，只能捡掉在树下的吃几颗；操场东北角，有个
小木材加工厂，院子里经常会有躺倒的树干，我们选两根搭
起来，自制翘翘板；操场东侧有一排鸽笼般的琴房，每个房
间仅能放下一张脚踏琴和练习凳，我们碰运气地把每扇门推
一遍，期待哪间没锁可以进去乱弹一气；操场北侧，是全校
园最宏伟的教学楼，其实只有三层，可那时我们用它来玩捉
迷藏，，怎么也跑不到走廊尽头；；楼前有一块空旷的水泥空地，
台阶与水泥地之间有缝隙，我们在昏黄的路灯下趴着，极有
耐心地捉蛐蛐，一晚能捉满一玻璃瓶，带回家油炸吃掉（吃
货的童年就是这样的）；教学楼西侧，还有三排家属小院，
我经常泡在中间那排的小伙伴家里玩，她家院子里有一株开
得极其艳盛的月季，我们闻着花香玩““写大字””或过家家，直
到饭点时分，爸爸前来寻我，把我拎回家……
我想我是爱老校园的，也许没有这座校园的老师和学生那样
深度参与并倾注心血，但是在我懵懂的孩提时代，师范的老
校园构成了我认知世界的所有前提。我在这里拥有人生中无
数的第一次：学步识字，体会友谊，站上舞台，学会骑自行
车（还是高梁的）……那时的夏夜里，听着虫鸣，凉席铺在操
场，我仰躺在上，等候可遇不可求的流星，丝毫不为漫天繁
星所动。。身旁是爸妈，，与同样铺席纳凉的叔叔阿姨们““隔席夜
话””，扇着蒲扇为我驱赶蚊虫，远处突然有小伙伴呼唤我做
游戏，，我爬起来一溜烟冲过去……这是我童年里最美的一帧画
面。
其实那是一段物质并不丰足甚至有些清贫的日子。由于行政
区划的变动，师范老校园远离新泰县城，偏居于楼德镇上，
成为一座““文化孤岛””。镇上买不到时髦的玩具，吃不到花样
繁多的零食，没有公园或者博物馆可逛。邻居叔叔家的南方
亲戚带来芒果，拿给我一个，吃完以后我不舍得扔掉里面的
核，直至风干。暖气是什么？所有教学楼办公楼和家属区都
没有这种奢侈的设施。家里收不到中央电视台及一切上星频
道信号，直接导致我错过《西游记》和《哆啦aa梦》《美少
女战士》《变形金刚》》等一大堆动画片，，长大后被朋友笑言““没
有童年””。停水停电是家常便饭，我还记得停水时爸妈下楼
去学校水塔那里接水，停电时我在黑暗中背诵《乌鸦喝水》。
读书在镇上的完小，教师中很多是民办教师编制，四年级时
一位数学老师因为编制问题不再教书，我和同学哭得稀里哗
啦，还结伴蹬着自行车骑十几里路去他家看望。那时每年都
赶一次““大集””，，激动万分地观看摩托飞车竞技和老虎钻火圈，
还有畸形的侏儒表演。。我像所有村镇上的小朋友一样，，““土土””
地成长着。。可是，，那真的是一段即便吃苦也觉得幸福的时光，
因为生活在其中的人，未受过多欲望侵扰，灵魂反而专注，
心意更显真切。我从大人口中听过，那时的师范人，才华横
溢，无畏善战，手揽很多荣誉，也曾傲视同僚。师范老校园
就如同独特的““乌托邦””，与院墙外的村镇相比，似乎气质清
高；与百里外的县城相比，又显得土气脱节。
其时，我偷读家中书架上的小说，翻到鲁迅的书，只觉晦涩
压抑，简直想弃书而逃，唯独百草园这篇，对于童年心境和
自然意趣的描写，很有共鸣，心中窃以为，老校园就是我的
百草园。故事中的少年，最终走出了百草园，到省城求学，
去往更宽阔的天地。现实中，老校园也为人们遗弃，逐渐走
向衰败。由于深感地理和资源对学校发展的制肘，师范从九
十年代初开始筹备搬迁。我在老校园的最后几年，听到人们
说过最多的话便是““过过xx年去新泰“”“等到了新泰以后”……诸如
此类。离开老校园，成了大家共同的期盼，似乎唯有出离，
才是唯一的现实解药，可谁又能听到，时代在背后的一声轻
嗤。人们轰轰烈烈地打包，能带走的一件不留，连连余年
树龄的松树也连根拔起，运往新校园（后由于养护不当枯萎
死去）。我们坐在拉家具的大解放上兴奋谈论着想象中的美
好未来，毫不犹豫地舍弃了曾经的乌托邦，却尚未意识到，
从此大家，再也回不去了。
搬到县城里的新校园一年后，我开始读初中。有一天放学回
来，我在新家的楼道口看到一群““小屁孩儿们””在玩游戏，指
挥着比他们更小的一群小孩儿朝东朝西。他们情绪高涨，丝
毫不理会外界纷扰。我驻足了一会儿，发现对他们的游戏失
去了兴致，便突然明白，我的““小时候””，大概真的结束了。
那是年。过了没几年，师范撤校，被遗弃在时代的步
伐后，化为尘封的编年史。至于老校园，没有了开拓者的呵
护，早已破败不堪，面目全非。年，听说老校园要整
体拆除，一位小伙伴兴冲冲驱车前往，做““抢救式拍摄””，照
推荐文章
热点文章
